打工人的松弛，藏在外賣袋里

民間長期流傳著這樣一種說法：“打工人的苦都在肚子里，而秘密卻藏在身上背的包里。”

大家只要看見灰色雙肩包，就篤定是海淀程序員專屬，看到Freitag，便明白主人八成是朝陽文藝青年……在這種刻板印象之下，有一群人開始拎著外賣袋通勤，殺死了所有的比賽。

告別“包治百病”，如今打工人的標配，是擁有十來個不同款式的外賣袋。甚至連通勤的地鐵，也成了“外賣袋專列”。

圖源：@momo

有人說，外賣袋的主打屬性是實用，不僅大容量，裝下你全部的上班家當，晚上還能當泡腳桶。

圖源：@貓了個咪

而且積攢的外賣袋一多，用法講究也出來了：周一宜用標有雞湯slogan的羅森尼娜；周日宜用logo神似說拜拜的古茗袋子，意指跟所有的煩惱說再見……

圖源：@櫻桃小九九

如今，在網上搜索通勤包，印著各種品牌logo的外賣保溫袋，覆蓋住了大牌包包推薦，讓人誤以為闖入大型無紡布多重宇宙。

你以為這是返璞歸真的哲思，其實它也可能是離經叛道的時尚。“外賣袋的魅力在于審美小眾，背在身上也是劍走偏鋒的潮流，而且內帶鋁箔紙，簡直比哆啦A夢的口袋還好用。”

而且，手最巧的打工人，已經開始爆改外賣袋了。奈雪粉包剪幾刀，釘在墻面上就是置物籃，藍紋白底的霸王別姬，加上皮料身價立刻翻倍。

打工人們集體悟了，動輒幾千上萬塊錢的包，只會成為暴富路上的累贅，海納百川的外賣袋，不但不會消費你生活的半點內存，甚至還能點燃你的時尚內核。

無論如何，消費升級時被當做累贅副產品的外賣袋，已然搖身一變，成為消費降級后的剛需。

人手一個通勤外賣袋，到底有多輕奢

對大城市的打工人而言，還沒有站穩腳跟時，背包約等于手上最小的宅基地，住著自己的身份證和銀行卡。花錢買名牌包，本質是為了裝修出一種安全感。

同理，當一個人開始使用外賣袋通勤時，便意味著生活步入了真正的松弛，里子踏實了，就不需要面子來撐著了。于是幾元一個的保溫袋便成為輕奢熱門款，一躍成為大家的心頭好。

去年在深圳落戶的小汪感慨道，“外賣保溫袋之于深圳大廠人，如同夾腳人字拖之于廣州原住民。穿戴上了，算是在這里待踏實了。”

圖源：@今天開始殺豬

一種刻板印象，是用外賣保溫袋當通勤包的人，是為了省錢。實際上，省錢的人根本不會額外花幾元去買更結實的保溫袋，越是眾人眼里高收入的地帶，越是外賣通勤袋泛濫的核心區域。

去年剛在上海買房的頂頂說，愛上外賣袋是自我反省的癥候，“這種幾塊錢一個的厚實袋子，實在猶如雞肋般‘棄之可惜’”，為了避免有浪費的愧疚感，她就順理成章地把它當作了一次性背包。

有網友考古發現，在民間，保溫外賣袋一直都是寶藏。起初，只是一些手工博主的改造素材。結果出圈后，外賣袋的戰略價值便一路升值，變成了游戲里會隨機掉落的基礎物資，被大家開發出了各種屬性，而通勤只不過是其中最實用的玩法。

把外賣袋當作一種標準生活的模塊化零件，有嚴謹人士用控制變量法，羅列出了不同品牌外賣袋的性能榜單。

結論是，熱量越高的食物，裝載它的袋子便越堅韌，對應奢侈品牌里，“漢堡王便是愛馬仕，奈雪約等于蔻馳。”

把外賣保溫袋當作收藏，它甚至有了自己的二級市場，有人多花幾千塊去買各種限量款聯名包包，有人花10塊錢，去買喜茶和fendi的聯名外賣袋，就算完成了一筆奢侈品牌的包包消費體驗。

乃至按照奢侈品牌的鑒定方法，不同品相的二手外賣袋，也被拍出了不同的價格。

目前在市面上，最火的二手外賣袋品牌是霸王茶姬。仔細翻閱霸王茶姬近期的新聞邊角料，會很驚異地發現，他們家最大款的保溫袋竟然要4元一個，和蜜雪冰城大杯檸檬水的價格打了個平手。有人分析其昂貴的原因是，它的外觀看起來最像奢侈品包。

用上了外賣保溫袋，才知道什么叫品效合一

過去幾年，通勤包的進化趨勢，一直是以變丑為代價，在實用的路上狂飆。比如商務老爹包TUMI或是瓏驤包，都是頂著萬能耐用的外殼，混成了年輕人的生活支柱。

事實上，頂著黑眼圈兩點一線穿梭的、最會賺錢的那批人，對包包的基礎需求永遠是牢固的、能裝、實用耐操、輕便不勒手、隨意亂丟不心疼。

這個設計思路與外賣袋不謀而合，因為它被設計的標準就是，當外賣員騎著50km/h的電驢疾馳在狂風驟雨，也依然能保持奶茶的溫度不變。就算是湯湯水水灑在袋里，也不能滲漏浸濕其他顧客的外賣。所以外賣袋作為通勤包，總能超額達成打工人們的實用預期。

89年的資深運營迪迪一直把外賣袋當帶飯餐包用，“早上8點半做的飯，一直到中午，還殘有余溫。”

圖源：@是芝嗯鄭吖

迪迪的同事買飯盒時送的布藝手提袋，裝下了飯盒，就裝不下錢包鑰匙手機，還有滲湯滲水的問題。只有她的外賣保溫袋，省心、能裝，像哆啦A夢的肚袋一樣海納百川、無限擴容。

迪迪同事的布藝盒飯袋

常年騎摩托上班的純純，經常陷入外賣提前送達的苦惱。“11點半叫的外賣，11:45就送到了，真正放下鍵盤肚子餓的時候已經涼了”。如今，把外賣暫時放進篩選過的厚實外賣袋寄存，就可以延長保溫期。

而在某大廠做產品的飛飛說，外賣袋是他“裝載精致生活的耐用容器”。結合他每天中午都要去游泳的習慣來說，“許多健身包都不防水，濕泳衣放進去會不停滴水。但外賣袋可以打消你的這些顧慮，絕對防水、用完即棄，還超級能裝。”

圖源：@葵珍九印

很多包都可以有平替，但是保溫外賣包沒有。超市里專門的餐包都需要幾十塊錢，放眼全網，你都不可能找出比它更物美價廉的存在。

不怕踩坑，大多數大牌外賣的保溫袋都已達到真正的品效合一。多加2塊錢，買不了吃虧也買不了上當，卻能給生活帶來意想不到的多重升級。一個手提包應該擁有的美好品質，它已全部集齊。

一旦你成為它們的擁躉，再看到營銷廣告里“閉眼沖”三個字，第一反應將不再是網購下單，而是自己拎著最為垂青的那只乖巧保溫袋，疾風快跑，沖進二號線地鐵里的身影。

真正的松弛感，打包在外賣袋里

外賣袋的諸多品質中，最可貴的一項便是它完美照顧了打工人的情緒需求。因為本身就是消耗品，你可以隨意對待它。即便你把它當作隨時可以丟棄的對象，它也依舊會拿出最溫暖的態度，無怨無悔地照顧你。

用上了外賣袋后，星星察覺自己的生活中無形間就少了很多枷鎖。之前買了貴的包，就得買貴的衣服和手表。消費一旦升級，就是不斷溢出的高血壓。現在用外賣保溫包，就等于是從源頭控制了花銷。“再中產的人包包頂天了是月拋，咱外賣袋次拋。一周七天不重樣，扔掉也不心疼。”

而且相比被屢屢譽為地鐵神器的瓏驤包，外賣袋的好處是根本不怕撞包。93年的達達曾經遇到每上一層電梯，碰到一只色系不同的瓏驤的場景。同事們面面相覷，尷尬一笑，心想原來你也到達了精致的盡頭啊。

但當達達拎著喜茶袋子穿梭在工位東西南北，她全然放松下來了，“沒有人通過裝飾揣測你身價幾何，又是何種方式通勤的。他們只覺得，你不過是下樓取了一趟外賣。”原來上班的終極殺器，便是外賣袋賦予的松弛。

于是，在外賣保溫袋面前，所有大牌包都黯然失色。托特包在它面前顯得笨重，風琴包總是刻意。“speedy和nano都有了，確實超好用，但臨出門發現使用率最高的還是外賣袋子。”

圖源：@初小七

這份松弛可以賦予的自由，阿May深有體會，“我現在就和隨時準備提桶跑路的工友一樣，徹底做到了工位上除了自己之外，什么都沒有的境界，就算上一秒被開除，下一秒也可以無痛離職。”

如今當她到點下班了，領導同事以為是去扔垃圾；午休拎著出門回來，消失仨小時，都沒有引起老板的注意；連日常最愛和她打招呼的保安大哥都沉默了，“他以為我只是下樓拿個外賣，遲到的時候都不和我說早上好了。”

圖源：@青島阿伯茨

被阿May影響，從不帶包上班的男同事也拎著外賣袋走來走去了，然后一走就是大半天。原來真正讓人躺平的，從不是什么工位頸枕。比起取代略顯刻意的文件夾，外賣袋早已晉升溜號逃班的理想神器。

就算剛剛入職3個月，當你隨時進出都拿著一個皺皺巴巴的外賣袋，別人也會用看老油條一般的眼神掃向你，最終是無視你。打工人與電梯合為一體的至臻化境不過如此。

Ending

北漂多年的人終會發現，點外賣的周邊產品，早已扶持自己完成了一部分生活在此地的裝修與建設。深諳生活方式的飛飛，在北京生活五年后，因為點紅酒攢了三個開瓶器，點達美樂攢了七把披薩刀……結繩記事，成了北漂的年輪。

圖源：@鼓風富貴包

細數基礎物資，點鮑魚飯送的小砂鍋和小鋼勺，就是招待客人的餐具；東北老飯盒的小硬盒子，洗一洗可以在餐具不夠的時候派上大用場；商家們送的小貼紙，成為工位上最俏皮的點綴。而一份外賣最后的物盡其用，正是用它的包裝來通勤。

打工人們對生活的重心，已不在于表面花里胡哨的點綴，而是盡可能的降低損耗，為生活留出退路。把這種需求貫徹到極致，就有了用外賣保溫袋當作通勤包的現象。

縱觀90后的消費觀成長變化，達達拿自己的童年經歷做注腳：“小時候完全不理解，為什么老一輩總喜歡花花綠綠的塑料袋，把暖氣片塞得滿滿當當。輪到自己獨立租房，才發現存下來的塑料袋真有大用處。”

圖源：@momo

演化到人手一個保溫袋的時代，過去最不理解長輩的那群人，不僅把古老的生存智慧重新撿拾起來了，甚至還研究起了動手改造，竭盡所能壓榨出一枚2元包裝袋的最大價值。

圖源：@風來聽風

而今，當代打工人上班，主打一個精打細算。“該省省該花花，公司賺的錢每一分錢都要帶回家。”

本文來自微信公眾號：三聯生活實驗室 （ID：LIFELAB2020），作者：富貴半生